1981年夏天，西藏文联办了一期民间文学培训班。经过一段时间集中学习，学员们三三两两，分散到西藏各地进行田野作业，采录民俗民风。我从秋莫卡拉雪山东麓开始，沿着雅鲁藏布江南岸，一个村寨一个村寨地进行采访。七月中旬，到了山南地区的扎朗县，听县里的同志说，县城南面不远的吉令乡，有个名叫克珠的农村青年，他的藏文水平相当不错，记录收集了许多民间故事和传说，还有更多的民间歌谣，是一个不可多得的人才。

寻找名叫克珠的人

第二天一大早，从县里借了一匹马，骑着晃晃悠悠地朝吉令乡走去，专门去会一会这位乡下奇人。这一天，天气特别有意思，满天的阳光，又下着雨，雨滴亮晶晶的，像珍珠撒满了田野和山岗。迎面是一条雪浪飞翻的小河，哗啦啦的涛声，奏鸣着高原夏日的乐曲。两边的山，因为雨水的滋润，已经青绿一片，显得格外光洁，格外清新。山上山下，这里那里，残存的佛塔和寺庙废墟历历可见，显示出过去这里的文化和宗教曾经有过相当的辉煌。

转过一个山咀，迎面是一处白色的建筑群，被高高的围墙包围着，围墙外面是又宽又深的壕沟。问了问，知道过去是吉令措巴寺，现在成了扎朗县吉令区区政府，也许是这个原因，房屋保留的还较完整。

走进区政府，请炊事员做了一点简单的饭吃了，顺便打听有没有克珠这个人。炊事员一听，显得很热情，连声说，有！有！又指着门外的壕沟里一个孤零零的小屋：“看，那就是克珠的家。”

走进小屋，看见一个20来岁的农村青年，正在毯毡机上专心致志地织着毡毯。我想，这肯定是克珠了。他脑袋比较大，和身子不太协调，一双黑幽幽的大眼睛忽闪忽闪。看见我来了，慌忙从织床上下来，招呼接应。有个五十岁左右的老阿妈，从里面屋走出，给我倒上满满一碗青稞酒，看样子是克珠的妈妈。青稞酒是浅黄色的，微微泛点绿，抿了一口，又甜又酸，浑身上下都感到清爽。

我开门见山地讲明来意，“克珠拉，听县里同志说，你收集了不少歌谣和故事传说，能不能让我看看?”他从藏柜里拿出两个厚厚的白纸本，上面密密麻麻的记满了藏文，递到我的面前，腼腆的笑了笑说：“农闲的时候随便记上去的，老师见笑了！”我翻了翻，克珠的藏文相当漂亮，字体清秀，书写流畅，布局均匀，看起来非常舒服，好像艺术品一般。我请克珠挑选几篇念给我听听。

他先念了一篇“木偶雕像”，又念了一篇“萨左国王”，都是拉萨山南一带广为流传的民间故事。接着，又念了一个爱情故事。开头有几句诗：

人世间的婚姻，

并不是前生注定；

日喀则的小伙子，

藏北牧区的姑娘，

在扎什伦布寺庙会上邂逅相遇，

最后在林芝地方缔结姻缘。

这是一个讲述青年人追求爱情和幸福的长篇故事，情节一波三折，文词相当讲究，感情缠绵悱恻，叙述用散文文体，对话用韵文体的“年阿体”格律诗，好像一篇诗体小说。听他念完，我笑了笑说：“是你自己创作的吧？”克珠没有否认，很诚恳的对我解释说：“有时候，觉得光记录别人讲的东西，不过瘾，不知不觉的自己写起来了。”

两个人结伴去采访

接着他又念了几个故事，还有当地的歌谣。我想再和他接触接触，了解了解他的水平，便提议说：“克珠拉，我在扎朗还要待几天，你领我去作些采访，帮我记记藏文好吗？”克珠非常爽快的答应了，看得出来，他内心是非常高兴的。克珠领我出门，第一个到铁匠白玛家。白玛刚打制完一些农具，全身黑黢黢的，跟木炭差不多，在小河边洗了半天，总算弄利索了，坐过来跟我们说话。他说：“在过去年代，我们铁匠是最受轻贱的，因为打制刀子和兵器，被当成杀生作孽的人，身子脏，骨头也是黑的，不能跟别人一起喝茶饮酒，平起平坐，也不能和普通人家通婚，我的妻子就是一个铁匠的女儿。”这时白玛的妻子走过来，她是一个壮实的中年妇女，给我们倒上酥油茶，我和克珠都大口大口的喝了，这使铁匠夫妇俩颇感快慰。白玛接着说：“现在政策好了，我们打铁也自由了，一年里面半年在家乡干活，半年到羊卓雍湖、哲古湖周围转悠，赚回一些酥油、羊毛、奶渣和牛羊肉，日子过的不错。”

离开铁匠棚，又去小河边一座水磨，看望水磨管理人洛桑坚赞。他刚收拾完糌粑出来，全身上下白呼呼的，白头发、白胡子，连靴子和裤子都是白的，他用面口袋扑打了半天，克珠又跑去帮他用树枝清扫，总算显出了人形。这是个干巴精瘦的小老头，高鼻子、小眼睛，嘴里只有三颗牙。据说因为能说会道、风趣幽默、性情活泼、会讲故事、唱藏戏，还能说折嘎，大家叫他“活着的阿古顿巴”。村里人都愿意到这里来磨糌粑，就是不磨糌粑，也喜欢到水磨来闲坐，无形中水磨成了吉令村的公共场所和新闻中心。克珠的许多故事和歌谣，也是在这里记录的，水磨是他消磨时间最多的地方。

在洛桑坚赞身边一坐，立刻有一种亲切感，说话随意起来。我在西藏见过这样的人，实在多得很。他说：“我阿爸是‘堆穷’(小户)，我也是‘堆穷’。十多岁时给人家当佣人，天天上山放羊，脚上鞋子也没得穿，太苦了。先逃到牧区，后来又逃到拉萨，卖身当了一名藏兵。没想到被同乡的藏兵排长发现了，告诉了我的主人，主人到了兵营，把我带回家，又苦了三四年。听说林芝那边解放军修公路，对穷人好，还给白花花的大洋。我就偷偷地翻过桑耶果噶拉山，到了工布江达，修了四年的公路，又在墨竹卡干了两年。工地上，每两天跳一次‘果谐’①，工布地方森林多，柴禾不成问题。我们早早地收工，烧一锅水把身上洗得干干净净，燃起一堆篝火，大家围着跳起来。从黄昏跳到天黑，从天黑跳到天明。解放军也不说什么，还竖起大拇指夸奖：“牙姆！牙姆！”②有一回，拉加里③人提出和我们比赛，他们来了七个人，扎朗只有我和乌坚两个，赛了五六个小时，一是比谁的舞姿好，跳得潇洒飘逸 ；二是比谁唱的歌词多，从头到尾不重复。最后我们赢了，得了一条肥皂、一盒糖、一条烟，还有一双皮鞋，我们把东西分成两份，一人一半。皮鞋我和乌坚都想要，最后决定抓阉儿，我抓着了，这辈子还是头一次穿皮鞋。

“我们的头头叫朱林，他对民工们很好，叫我们早早上工，早早收工，好去跳舞。还有一件事情让我特别高兴，就是发大洋。到了发饷的日子，大家围坐在草地上，眼巴巴地看着解放军抬出一箱箱的大洋，摆在草地中央，撬开盖子，大洋白花花的，晃痛了我们的眼睛。大家又喊又叫，又唱又跳。还把藏袍脱下来飞舞，甩得满地都是。解放军叫一个名字，一个人上去领，有的用衣服接，有的用破礼帽装。每次分大洋，我得的总是最多，少的时候八九十块，多的时候一百多块，帽子装得满满的，高高兴兴地数来数去，总是数不完。晚上睡觉钻在被子里敲大洋玩，一边敲，一边听，那是世界上最快乐的事情。

“在修路工地上，我干了一年又一年，各处庄园派来的民工，一批批地走了，我总是赖着不走。大家都说：‘我们好像河里的水，不停地流走；你好比河底的大石头，稳住不动。’最后，公路修完了，不走也不行了。朱林把我们送到拉萨，一起呆了几天，最后还得分别，我哭了，他也哭了。凭天上的太阳发誓，这是我这辈子头一回哭。我身上还有两百多块大洋，朱林说：‘不要乱花，把钱带回去，给妈妈看看，给爸爸看看，找个好老婆过日子！’

“不过这回我没有听，在拉萨住了半个月，把钱花得差不多了。”洛桑坚赞生动地讲话，使我感慨不己。五十年代初，解放军在西藏修了康藏和青藏两条公路，成千上万的藏民参加了修路工程，给他们留下永生永世也难忘的记忆。有个李刚夫先生，当时在康藏公路工地采风，收集、整理、出版了一本民歌集，名叫《康藏人民的声音》，尽管李先生不怎么通藏语，翻译得也不是那么完美无缺。但是，应该说，这本民歌集就是当年洛桑坚赞们劳动热情、文化生活以及精神状态的真实写照。

第二天，我和克珠约好，一起去拜访吉令村对面色贡公社的支部书记丹培拉。他是个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子，言行举止透着豪爽，说话的口气有点咄咄逼人。他对当地乡土歌舞的酷爱，真是达到了深入骨髓的地步。他说：“我们色贡人跳果谐，在山南地区理所当然数第一，在整个西藏也相当有名。解放以前，对面的强巴林山上，有西藏最大的庙会。到时候，成千上万的人，涌到强巴林山上买卖物资，唱歌跳舞，寻欢作乐。每天晚上，照例跳果谐，各村各寨的人都在这里比赛，拼得你死我活。我们色贡人总是能战胜所有的对手。有一年，萨迦法王到了山上，亲眼看到了我们色贡人的舞蹈，也很佩服，竖起大拇指夸奖：‘干第！干第！’”(后藏话，好的意思)他又说：“‘文化革命’那阵子，有个干部来到我们色贡，宣布说，民歌不准再唱了，果谐不准再跳了，这些都是四旧，要彻底地斩草除根。我一听，气得头上冒火星，肝都快炸了。我说：‘歌唱跳舞是祖宗们留下的根，比珍珠还宝贵，比金银还值钱，决不能在我色贡·丹培手里断掉。凭妈妈起誓，如果色贡没有歌声，那是我丹培死了；如果色贡不跳果谐，那是我丹培两条腿断了！’”丹培说得淋漓酣畅，我们听着从心里感到痛快，并且为他如此爱护和支持乡土文化、民间歌舞的决心和勇气由衷地佩服。接下来，我们请丹培拉唱一些果谐，克珠用藏文记歌词，我用汉文记歌词，配合得相当默契。克珠又陪我过雅鲁藏布江，去江的北面参观正在维修的桑耶寺。

在桑耶寺期间，有空克珠就念一些果谐的歌词让我记译，这些歌词都是歌颂家乡，歌颂自然，歌颂劳动，歌颂爱情和美好生活，还有一些历史故事和民间传说，简直就是一篇篇妙不可言的叙事诗和抒情诗……

吉令寺活佛的公子

通过几天的相处，我大致了解了克珠的一些身世。他的父亲不是一般的农民，他的家庭也不是一般的农民家庭。克珠的父亲名叫贡觉齐米加措，是吉令措巴寺的大活佛。这座寺庙是由公元13世纪进藏的克什米尔大学者、大宗教家卡齐班青·夏加里西大师建造的，在西藏非常有名，宗教地位也很高。贡觉齐米加措活佛精通显密佛法，对藏族传统文化也有很高的造诣，在当地很是受人敬重。不过，这位活佛四十岁那年，看上了一位深山小庙里的尼姑，而且爱得死去活来，有点走火入魔的样子。不论亲朋好友、僧俗两界的人士怎么规劝，他都没有马尾巴那么一丝丝动摇。最后，还是毅然决然舍弃了佛位，放弃了优越富裕的生活，带着尼姑双双出走，隐居在一个名叫嘎子普的深山小庙。在这里，尼姑给他生了两个儿子，哥哥叫班台，弟弟就是我们这位克珠。齐米加措活佛对自己的行为一点也不后悔，多次颇为得意地说：“两个儿子，都是我骨血的化身，灵魂的转世；哥哥文静，是我静相的化身；弟弟性格倔强，是我猛相的化身。”他把儿子看成鸡蛋里的蛋黄，眼睛里的瞳仁，亲自充当他们的启蒙老师，四五岁开始，手把手的教他们学字母、学拼音，练习各种书写方法。

不幸的是，克珠6岁那年，父亲因病辞世，撒手人寰，回到佛的怀抱去了。只留下孤儿寡母，还有满满一房子经书典籍。当时正在进行轰轰烈烈的民主改革，阶级斗争如火如荼。妈妈不让兄弟俩随便外出。再说，这里前不着村，后不着店，也没有什么可以玩的地方。克珠和班台每天除了读书写字，就是在核桃木夹着的长条书里翻腾。过了一些日子，有个吉令措巴寺的喇嘛，走进了他们的家，给年轻的尼姑当丈夫，给克珠兄弟当继父。他也是很有学问的，虽然比不上齐米加措活佛。这样，克珠在继父的精心指导下，从八九岁开始就阅读“白玛噶当”(莲花生传)等藏文典籍。10岁开始，练习用各种文体写作，包括年阿体的格律诗。

在这样封闭、差不多凝固的环境中，岁月也在悄悄地流失，克珠兄弟渐渐长大了。“文化革命”期间，一群积极分子走进了多年无人问津的嘎子普丛林，发现了这个被人遗忘的角落，还有一个活佛的妻子和她两个半大不小的儿。“文化革命”不能留死角，克珠母子被动员搬迁到吉令村居住。那时候，不是今天修水利，就是明天挖梯田，每次都少不了给克珠兄弟派活。离开了嘎子普那个寂寞孤独、与世隔绝的所在，忽然和村里年轻男女生活、劳动在一起，克珠反而感到高兴，他是个聪明透顶的人，很多农业活、手工活一学就会，一学就精，他家那个小屋，就是克珠和他哥哥亲手盖的，乡亲们讲的故事，唱的乡土歌谣，他都觉得很有意思，闲暇的时候，把这些写在纸上，默记在心中。甚至还编了一些新歌词，新节目，交给公社宣传队演唱，克珠这下子出了名。当地人很多事情都愿意向他请教，请他给小孩取名字，给婚丧嫁娶掐算吉日良时。还有人干脆尊称他为“克珠仁波齐”(克珠活佛)，请他摸顶加持。

拉萨街头卖氆氇

在桑耶寺，我给西藏文联负责人张跃民同志打了一个电话，说：扎朗县有这样一个年轻农民，藏文根底深厚，民间艺术知识丰富，写作上的感觉也不错，能不能让他跟我一起回拉萨，请领导们看看。张跃民同志说，人才难得呀！发现人才、使用人才，特别是重视藏语方面的人才，是我们应尽的责任，如果条件合格，可以吸收他参加抢救西藏民族民间文艺的工作。

克珠跟我一起到了拉萨，这时去各地采风的同志已经回来，培训班进入集中总结的阶段。同志们聚在一起，轮流讲述实地采风的心得体会，介绍自己采录的故事、歌谣。张跃民每天都来听会，不时和大家探讨一些问题。克珠也讲述了他在家乡收集故事和歌谣的情况，引起同志们的重视和好评。不过他有一个问题，每天上午他准时到会，下午就见不着人影了。

一天傍晚，我经过八角南街的闹市区，觉得店铺门口有一个熟悉的人影，仔细看去，原来正是克珠。他盘腿坐在那里，面前摆着好几卷氆氇，正在跟买主讲价钱哩！我悄悄跑过去，在他肩膀上拍一拍说：“克珠拉，生意做得怎么样?”他抬头看着我，显得有点狼狈，说：“老师，实在对不起，我这回来拉萨，邻居亲友都托我卖氆氇，现在快了，氆氇总算快卖完了。”我并没有责备他的意思，只是嘱咐他不要回去得太晚。

培训班结束，文联筹备组准备吸收他参加民间文艺抢救小组。他喜出望外，脸上笑得像一朵花，说：“老师，我想请个假，回去两三天，把家里的事料理一下马上来。

成了著名的藏文作家

没想到，克珠这一去，将近半个月音信全无，我心里也在嘀咕，想克珠拉怎么也不可能开这么大的玩笑。后来接到山南地区文化局的一个电话，说他们那里非常缺乏文艺写作人才，克珠已被他们录用，担任了地区歌舞团的创作员。1997年，我退休的前两年，又一次到山南地区采访，受到克珠和其他山南歌舞团朋友的热情接待。知道克珠在藏文写作上取得了让人欢欣鼓舞的成就。他写的小说和散文，差不多年年都在西藏甚至全国得奖，他编演的藏语相声、折嘎、说唱，还有歌舞、小品，在西藏可以说是家喻户晓，很受欢迎。就在这一年，克珠又有两件喜事，一是评上了二级作家；二是得了珠穆朗玛文学奖。看到克珠这些成绩，我从心里为他高兴。 （本文图片由克珠先生提供）