在爱中学习爱

在海边，耶稣问彼得：你爱我比这些更深吗？彼得回答说：是的，你知道我爱你。耶稣又问彼得：你爱我吗？彼得回答说：是的，你知道我爱你。耶稣第三次问彼得：你爱我吗？耶稣三次都问同样的话，彼得就忧愁起来。他说：主啊，你是无所不知的啊，你知道我爱你。

“你知道我爱你。”

我们很多人，其实都跟彼得一样，因为抱着“反正你知道的”想法，所以终生都没有对所爱的人说过一次“我爱你”。对我们中国人来说，情侣之间，夫妻之间，或者在孩子幼小的时候，可能还会说这句话。但是，对于年迈的父母，或是已然成年的孩子，或是至亲的兄弟姐妹之间，却很难开口说“我爱你”；也很难开口说“你对我很重要，我需要你”之类的话。我们不是不爱，更不是没有爱，而是，我们宁愿用行动去表明，也不肯用话语来表达。

比如，我就是一个这样的人。我母亲因为过惯了独居生活，始终不肯到来和我一起。所以，隔几天，我就要给她打一个电话。有一段时间，她很失落，为了安慰她，我每天早晚打电话跟她闲扯，从南瓜藤扯到黄瓜藤，又从黄瓜藤扯到冬瓜藤。但是，无论如何，我就是无法开口对她说：妈妈，我喜欢你。妈妈，我们都爱你。有一个傍晚，我突然灵机一动，我说：谁谁说，他最喜欢姥姥了。又说，谁谁说，她最喜欢外婆了。这前一个谁谁，自然是我的侄子。这后一个谁谁，自然是我的女儿。母亲一听，就在电话那头眉开眼笑，像个孩子似地问道，真的？他们真的这样说呀？我说，当然真的，谁还骗您不成？您就快快乐乐地活着，等着享您孙子孙女的福吧。母亲就哈哈地笑了，说，好哦好哦，我当然是要享我孙子孙女的福的，我要花我孙子赚的钱，我要穿我孙女买的衣裳。

就在前天深夜，我接到一个同学的电话，她告诉我，她此生最最痛憾的一件事，就是在她弟弟病逝之前，没有亲口对弟弟说“我爱你”。弟弟生病后，她四处奔走，筹钱、寻医，又没日没夜地照顾弟弟，可是，她却一直没能对弟弟说“我爱你”。她很想这么做，却没有做成。她说，有好几次，话都到了嘴边，却又被她吞了回去。最后的一个月，弟弟大多数时间都在昏睡，但意识还是清醒的。那时，她就很想握着弟弟的手，摸着他的头发、前额、耳朵，对他说：BB，我爱你，谢谢你做我弟弟。她还想对他说：对不起，BB，我很抱歉，请原谅我。但是，当她泪流满面地开口时，她说出来的却仍然是：你饿吗？你渴吗？你需要擦身吗？你需要按摩吗？

可是，那个昏睡的人，那个没有多时就要远离的人，在他尚能听见亲人的声音的时候，他最想听的是什么呢？是这一句你饿吗？还是那一句我爱你呢？死亡已经临到，这个在死的痛苦与恐惧中喘息的人，最需要的是身体的某些满足呢？还是一个爱的回答？

另一个朋友，曾经有两年多的时间，在婚变的苦痛中挣扎。她的母亲，自然是这个世上最疼爱她的人了。然而，在那并不算短的两年里，母亲却只会对她说：某某，你回来吃饭吧，我今天做了你喜欢吃的菜。而她的父亲，则只是沉默，甚至看都不看她一眼。不看不是因为不爱，而是因为太爱了，以致看一眼，都怕触到她的伤口。可是这个时候，我的这个朋友，她最最需要的是什么呢？她最最需要的是安慰，是扶助，是有人默默地走过来，抱住她，对她说：我们爱你，不管你做什么，我们都支持你。

昨天，和弟通电话。

在电话的那头，小弟欢喜地说：姐，给个声音你听。我说好。然后，我就听到一个奶声奶气的声音，在一遍一遍地说：我爱你。我爱你。稚嫩的声音里透着一种不能等待的急迫，好像这句话是一个玩具，倘若她不立即抓紧的话，就会被别人抢走一样。

我就笑了。弟弟也笑着，叹息道：唉，真是太可爱了。

一个只有一岁半大的小女孩，在对深爱她也被她所深爱的父亲说着世上最美的语言，当然是可爱的。父亲先爱了她，她再以爱来回应父亲。在这种爱与相爱的交流里，那个急于诉说的孩子是可爱的，而那个乐于聆听的大人，也是可爱的。

人活着，固然需要用行动表明的爱，但是人，也需要用话语表达的爱。放眼一望，生命处处是痛楚和空虚，幸福开始的瞬间，悲伤随即就临到。所以，趁着年幼，趁着年轻，总之是，趁那衰败的日子尚未来临，让我们开口，对所爱的人说“我爱你”。

当你开口，这句甘美的爱之话语，便已然成为被爱者生命里的百合花香，那温暖的人类香气，将深透地恒久地浸染他的生命，也浸染你的生命。

爱不是一道数学题，必须先学，然后才会做。爱是要爱中学习的，也就是，爱是要在爱的行为中学习的。就好比，当你把一块零钱放进乞丐的碗里时，你就在学习怜悯；当你对一个伤害了你的同学说“没关系，我原谅你了”时，你就在学习宽恕；当你把一件你喜欢的玩具送给灾区的孩子时，你就在学习慷慨；当你在母亲的生日对她说“谢谢你生下我”时，你就在学习感激。乃至，当你开口，对所爱的人说“我爱你”时，你就在这一句简单的话语中学习着爱。